その18

　オリエンタルな味と香りの喫茶店・ポレポレ。こだわりのカレーが密かに高い評価を受けている、隠れた名店である。
　ここに何故か、生まれ育った環境も性格も様々な男達が集っていた。狭い店内は男達で埋まり、何かしらの熱気が匂い立っているようにも思える。
　ここに集った彼らの共通点はただ一つ。
「いいよなぁ……お前らは……」
　店の奥まった席に弟こと影山瞬と隣り合って腰掛けているのは、矢車想。相変わらずの死んだ魚のような目で、店内をぐるりと見回した。
「そんな事全然ないですよ……俺達も矢車さんと同じです。だからここにいるんです」
「翔一さん……そうですよ、この苦しみは一人だけのものじゃない……！　俺たち皆のものです！」
　カウンターに腰掛けた翔一の肩に手を置いて、五代が力強く頷く。
「……それはいいんですが、何で僕までこんな所に……大体こんな集まりは、非生産的極まりないんですが」
「それは言わない約束だぜ刑事さん……あんたもアレだろ、当てがないんだろ？」
「なっ、失礼な！　当てくらいあります、僕は津上さんに無理やり引っ張られてきただけです！　こう見えても僕はですね……！」
「まあまあ氷川さん、落ち着いて下さい。分かってるんですよ……氷川さん絶対あのタイプだって」
　翔一の隣で苦り切った顔をした氷川誠に、窓際の席で物憂げに外を眺めつつコーヒーを啜る翔太郎が声をかける。大人気なく椅子から腰を浮かせて反論を始めた氷川を、翔一が窘めた。
「あのタイプとは何ですあのタイプとは、人を見透かしたような事を言わないでください！」
「氷川さんアレですよね、『いい人なんだけど』って、語尾に『けど』が付くタイプ」
「…………！」
　翔一の指摘があまりにも図星すぎたのか、氷川は驚愕で引き攣った顔のまま暫くぱくぱくと口を動かした後に、やや泣き出しそうな顔を見せて、がっくりと項垂れた。
「あー……何か分かるなぁ。お兄さんそういう感じだよねえ。ってそういう津上先生も同じ系統？」
「あははは、やっぱバレました？　ははははは……はは…………は」
　ヒビキに指摘され、笑い声も次第に勢いを失って、翔一はがくりと肩を落とした。
「何でもいい、早く食わせろよ……イライラするんだよ」
「えっ……今日ってそういう集まりなの？」
　何故かいる浅倉威の横に空席の都合上座らざるを得なくなった白井虎太郎が、思わず小声でツッコミを入れる。
「翔太郎、知っているかい？　カカオ豆の生産は主に西アフリカで行われ、最大の産地はガーナ。赤道付近で広く栽培されていて、産地によって品種や味、香りが大きく異なるんだ。現在世界で最も多く生産されているのはフォラステロ種、全体の実に八割を占める生産量を誇るんだよ。だがその栽培は、年端もいかない子供達の労働力によって支えられているという現実があるんだ……」
「何の話をしてるんだよフィリップ……それが現実なのは分かるが超盛り下がるなその話題」
　仕入れた知識を早速披露するフィリップを翔太郎が嗜めるが、側でそのやりとりを耳にした剣崎が顔色を変え、唸る。
「子供が……子供が可哀想だ！　こんなイベントは間違ってるんだ……俺は戦うぞ、戦えない全ての人達の為に！」
「剣崎さん、それ、繋がってるようで全然繋がってないですよ……」
「いや、分かるぞ、俺は分かるぞ剣崎！　そんなの間違ってるんだ！　こんなイベント、悲しみを生み出してるだけなんだ！」
　渡のツッコミも虚しい、城戸が剣崎に同調し男泣き。背後で沸き起こった意味不明の盛り上がりにとうとう耐え切れなくなったのか、乾巧は拳でテーブルを打った。
「…………だあーっ！　何で俺がこんな辛気臭ぇ所にいなきゃいけねえんだよ！」
「だって乾くん、君も俺達と同じだから……」
「木場ぁ……俺はな、お前の事は嫌いじゃない、嫌いじゃないが……一緒にすんな！」
「往生際が悪いよたっくん。もう諦めようよ」
「そうだよ乾くん。君は俺達の中では、一番ここに相応しいんじゃないかなぁ？」
「うっせえぞ草加、お前に言われたくないっつうんだよ！」
　この沈鬱な雰囲気の中でも草加の笑顔に宿る乾巧への悪意は一点の曇りもない。
　彼は純粋な人なのよ、とララァなら言ってくれるだろうか。ベクトルがどうであれ。
「ホントに俺……何でこんな所にいるんだろう……何かおかしいよこれ」
「もう諦めましょう……ここはここでほら、人が一杯いて、楽しいですし」
　もはや諦め悟った面持ちの良太郎が、嘆息する加賀美の肩を叩いた。加賀美もこんな場所に参加せずに済む別世界の物語を持っているが、それを彼が知る事はない。
「ところで津上さん……何で君は僕は引っ張ってくるのに葦原さんは連れてこないんですか」
「あれ？　知りませんでした？　葦原さんって超モテるんですよ」
「…………！」
　再び自分から地雷を踏み、氷川は受けたダメージのあまりの大きさに轟沈自爆する。
　喧々囂々、百家争鳴、呉越同舟。ばらばらに雑談を積み重ねる彼らには、共通の、とある悲しみがあった。
　読者諸賢は既にお気付きの事と思う。この集まりは、二月十四日に開催されている残念会。ある共通の残念な点を持つ者たちが、知り合いを誘い合い集まった。
　聖バレンタインがローマで信仰の為に迫害に耐え抜いてついに斃死した事を悲しみ偲ぶ会、ではない。
　リア充爆発しろというフラストレーションを（浅倉以外が）ぶつけ合って、おいしいカレーでも食べて元気出そうぜ、という会だった。
　そこにあるのはただ悲しみ、集った面々があまりにも残念すぎる、という悲しみ。
　そう、彼らのただ一つの共通点とは、『バレンタインデーに本命チョコを貰う当ても見込みもない』事だった。

＊　＊　＊

「しかし五代くんとかモテそうだけどねえ。爽やかだしさ」
「いやいや全然ですよ。冒険ばっかりしてたら、何か女の子と冒険仲間みたいな付き合い方しか出来なくなっちゃって……自分で火を起こして砂漠地帯でサバイバルできる子じゃないとちょっと……」
「君も大分偏ってるんだね……」
　彼女が出来ないのには、それなりの理由がある。五代雄介は間違いなく、何となく欲しいとは思っているけれども、他に夢中になる事があるため然程切実には感じていないタイプだった。
「何で俺彼女できないんだろう……欲しいのになぁ」
「取材が恋人じゃ無理だろ……俺達はそんなものを望んじゃいけないんだ……！」
（どう考えてもレンさんにべったりすぎるからだろ……普通の子は引くっつうの）
　来てからずっと憔悴し俯いた辰巳に、とうとう羽黒のツッコミが入った。それを横から眺めて城戸が、心の中だけでそっと、さらにツッコむ。
「さあさあさあ皆さん、カレーですよカレー！　おやっさんの特別サービス、おかわり自由ですよ！　今日はチョコの事なんかもう忘れて、カレーフェスティバルですよ！」
「待たせすぎだ……やっと祭りの始まりだな！」
　待ちわびた様子で拳を打った浅倉に、エプロン姿のユウスケが真っ先に皿を運んでいった。つい最近ポレポレでバイトを始めた彼も、勿論本命チョコを貰う相手の当てなどない。
「僕は……僕はこんな不毛な集まりなんて……ううっ」
「そう嘆くな若いの。女なんて、いなければいないで気楽なもんだ、悪くないぞ」
　ダメージが回復しきらず項垂れたままの氷川に、翔一とは逆隣に腰掛けたおでん屋ソウジが声をかける。但し、大して気にもしていない様子で、氷川の反応は待たずにすぐにカレーを口に運ぶ。
　カレーは美味い、同士はこんなにいる。それなのに、ああ、それなのに。
　このどうしようもない虚しさは、一体何なのだろう。
　浅倉は黙々とカレーを平らげる。本当は氷川は彼を捕まえなければならないのに、それを許さない空気がこの場には満ちていた。
「剣崎さんって背も高いしいい人なんだから、彼女くらい出来ても不思議じゃないのに……」
　カレーを口に運びながら渡がしみじみと呟いたが、剣崎はそれに苦笑を返した。
「ほら俺、今まで友達もあんまりいなかったから……」
「そういえば、橘さんと剣立さんは？　あの二人も彼女いないんじゃ」
「橘さんは、『矢車と一緒にされたくない、俺はチョコを貰う側よりは作る側でいたい』とか物凄く真剣に語ってた。俺には分からないけど、橘さんはきっと真剣なんだと思う。あと剣立は、会社でモテるんだよ。給料いいし。やっぱり世の中金なのかな……」
「突然寂しい事言わないでください」
　寂しげに、剣崎はどこか、ここではない遠くを見つめた。
「くそ……バレンタインさんはなぁ、バレンタインさんはなぁ、彼女に告白されて嬉しい！　なんて日にするために必死に戦ったんじゃないんだぞ！　皆バレンタインさんの苦しみを思え！　今日はそういう日だ！」
「現代日本人に極めて難しい注文を付けますね。叫ぶか食べるかどっちかにしたらどうですか……無駄に暑苦しいとか言われた事ないですか？」
　半泣きの加賀美にワタルが冷静なツッコミを入れ、アスムはいい笑顔で黙々とカレーを食べている。
　あまり場の雰囲気に同化したくない乾巧も、最早観念してカレーを食している。やはり同化したくない草加、穏やかにそれを見守る木場と、啓太郎。
「アニキぃ、美味いなぁカレー……俺久しぶりだよ、こんな美味いカレー」
「今はいい……だがこれを食い終えれば、俺達はまた地獄を這いずる事になるんだ……！　俺達にとっちゃ、この輝きは幻なんだよ！」
　影山と矢車も、今日はただひたすらカレーを食べる。
　今ここには、確かに、連帯感と一体感があった。（浅倉以外の）皆が、初めて会った相手もいるのに、バレンタインとカレーのもと、気持ちを一つにしていた。
　それは勿論、この集まりを企画したおやっさんこと飾玉三郎も同様。
　バレンタインさん、モテない男にも祝福を。世の人々に、遍く祝福を。
　小春日和の冬の午後、窓から差し込む日差しは穏やか。ポレポレのカレーパーティーは、事もなく穏やかに進んでいくのだった。